Almost, Not Quite
I explore, through painting, the point where individual psychology and the social unconscious intersect. The surface of my work appears orderly, yet this order is less a completed system than a condition in subtle fluctuation. Through repetition, pattern, frames within frames, and nearly imperceptible variations, I accumulate this sense of instability.
I place one shade of green beside another, build one structure within another, and quietly repeat the number two. What initially appears as harmony begins to shift upon closer inspection: similar elements are never fully identical, and balance never completely aligns. In this interval, a small rhythm emerges—along with a space that resists explanation. I seek to hold onto the moment when this gap becomes active.
For me, repetition is not ornament but a way of approaching understanding. I construct order in an attempt to grasp the world, yet the more precise this order becomes, the more its underlying fractures reveal themselves. The number two suggests a dual structure, but rather than a clear opposition, it marks the coexistence of two elements that cannot fully account for one another. Frames separate inside from outside, while simultaneously blurring that boundary.
My paintings appear calm and composed, yet within them remain unspoken silences and unresolved signs. Figures and objects are placed within suspended scenes, but their meaning is never fixed. The image seems slightly displaced from reality, waiting for the viewer at a remove. What appears still is not fully resolved; it lingers in a state just before completion.
I do not aim for perfect symmetry or definitive explanation. Instead, I follow the differences within repetition, the ambiguity within stability, and the residue left within structure. What remains are things that are not entirely the same, not entirely aligned, not entirely closed. I leave this condition—almost, not quite—on the surface of the painting. The sense it produces is not one of anxiety, but of something that cannot be fully understood and yet does not easily fade.
거의, 그러나 끝내
나는 회화를 통해 개인의 심리와 사회적 무의식이 맞닿는 지점을 더듬는다. 화면은 질서정연해 보이지만, 그 질서는 완결된 체계라기보다 미묘하게 흔들리는 상태에 가깝다. 나는 반복과 패턴, 틀 안의 틀, 그리고 거의 보이지 않을 만큼 작은 변주를 통해 그 흔들림을 축적한다.
녹색 옆에 조금 다른 녹색을 놓고, 틀 안에 또 다른 틀을 세우며, 숫자 2를 은밀히 반복한다. 처음에는 단순한 조화처럼 보이지만, 가까이 들여다보면 동일한 것들은 완전히 같지 않고, 균형은 정확히 맞물리지 않는다. 그 사이에서 작은 리듬이 생기고, 설명되지 않는 여백이 남는다. 나는 그 여백이 작동하는 순간을 붙잡고자 한다.
반복은 나에게 장식이 아니라 태도에 가깝다. 세계를 이해하기 위해 질서를 세우지만, 그 질서가 또렷해질수록 오히려 보이지 않던 균열이 드러난다. 숫자 2는 이원적 구조를 암시하지만, 그것은 명확한 대비라기보다 서로를 완전히 설명하지 못하는 두 존재의 병치에 가깝다. 틀 속의 틀은 내부와 외부를 나누면서도 동시에 그 경계를 흐린다.
내 회화는 조화롭고 안정된 공간처럼 보이지만, 그 안에는 말해지지 않은 침묵과 해석되지 않은 상징이 남아 있다. 인물과 사물은 정지된 장면 속에 놓여 있으나 그 의미는 확정되지 않고, 화면은 현실에서 한 걸음 밀려난 자리에서 관객을 기다린다. 장면은 멈춰 있는 것처럼 보이지만, 그 의미는 언제나 도달하기 직전에서 유예된 채 남아 있다.
나는 완전한 대칭이나 명료한 설명을 지향하지 않는다. 대신 반복 속의 차이, 안정 속의 모호함, 구조 속에 남겨진 잔여를 통해 조용히 신비를 축적한다. 완전히 같지 않은 것들, 완전히 맞지 않는 것들, 완전히 닫히지 않은 것들이 서로를 밀어내지 않은 채 함께 존재하는 상태—almost, not quite—를 나는 화면 위에 남겨 두고자 한다. 그 신비는 불안을 조장하기보다, 이해할 수 없지만 쉽게 떠나지 않는 감각으로 오래 머문다.